Фабрика находится очень высоко в горах. Так высоко, что о ней чаще слагают легенды, нежели рассказывают очевидцы. Там есть свои школы, вокзалы, буфеты, рестораны и кладбище. На вокзале обычно много народу. Кто-то встречает, кого-то провожают, а кто-то просто пришёл поглазеть. ГЛАЗЕТЧИКИ обычно наблюдают за тем, каким классом отправляется тот или иной пассажир. Иногда они жадно впериваются во все глаза в стычки между пассажирами в борьбе за места в мягком вагоне. Пассажиры в свою очередь не стесняются в выражениях и рукоприкладстве между собой. Провожающие машут платками, опоздавшие плачут горючими слезами. Встречающие выглядят более воспитанно. Бывает, что ожидание растягивается на несколько дней, месяцев, лет. Многие дожидаются своего поезда, многие впрыгивают в вагон уходящего, не надеясь уже больше на ожидание. А многие, дождавшись, даже если прошло много лет, встречают свою надежду более степенно, спокойно, мудро.

При вокзале есть буфет. Там обычно собирается публика разношёрстная. Кто забегает на ходу выпить чаю, кто чего покрепче предпочитает, встретиться, передать, обсудить, посплетничать. Сюда отправляются те, кто из встречающих, либо промочить горло от пыли вокзальной и снова бежать встречать, а кто и, потеряв надежду, выпить с горя. Последние так и остаются в буфете, становятся завсегдатаями заведения, с годами превращаясь в элементы декора, становясь его стенами и потолками.

Школа при фабрике - это мир открытий. Здесь учат выживать и закаляться. Мучиться и страдать. Любить вдохновенное. При том, каждый по-своему воспринимает эти науки и интерпретирует их по-своему. Кто-то выходит из школы способным учеником и продолжает своё обучение в главном университете, а кто-то получается порядочной сволочью. Но те и другие получают своё место на фабрике. Это единственная недоработанная отделом учёта статья в контракте при приёме на работу. 

Кладбище при фабрике огромное. Богатые и заброшенные могилы. Сюда выбрасывают поломанные и недоделанные детали, разработанные на фабрике. Сюда приходят поплакать над этими огромными механизмами, уже успевшими заржаветь и состариться. Сюда сносят всякий хлам за ненадобностью, чтобы избавиться от обид о несостоявшемся, выбрасывают горестно, разочарованно. Следом снуют мусорщики, разгребают завалы и, к удивлению, находят настоящие сокровища. И тогда возникает драка между выбрасывающими и мусорщиками. Последние побеждают, ведь выброшенное считается навеки брошенным. 

Сюда приводят стариков и оставляют навеки. Их приводят вспоминать прошлое и жить им. Это единственное, что позволено старикам. Ещё им позволено ухаживать за прошлым, вытирать пыль и защищать от ветров невежества. Старики надеются, что, благодаря этому, их заберут снова на фабрику, чтобы почувствовать себя опять молодыми, но условия контракта жёсткие, возвращаться с кладбища нельзя, слишком большой поток приёма на учёт. Это самая печальная статья контракта отдела кадров.

С днём кино!